fin de parties

Bardot et nous 

BAT signé le 7/7/2026 à 9H 30, imprimé par CLIP

ISBN 978-2-35502-176-3

13,5 X 20,5, 47 textes, 306 pages, PVP 20 €
parution 28 septembre 2026, anniversaire de Brigitte Bardot
 

lecture publique, samedi 10 octobre, 19 H 30, entrée libre

direction artistique Dominique Lardenois pour des lectures transversales

lectrices Nadine Demange, Katia Ponomareva

partenariat Les Cahiers de l'Égaré, municipalité du Revest, Le Pôle (arts en circulation), TPM

Maison des Comoni, Le Revest

distribution par SODISLIV, La Barde, 16500 LESSAC

Prologue de l’éditeur

Bardot et nous, genèse et déroulement

Il y eut, le 14 octobre 2014, le retour de Bruno Ricard à l’éditeur : J’ai réfléchi à votre futur projet d’ouvrage sur BB, c’est une très bonne idée.

Il y eut, le 25 octobre 2025, l’émergence d’un projet 2026 autour de Brigitte Bardot.

Il y eut, dans la nuit du 19 au 20 novembre 2025, le rêve qui offrit les mots Initials BB, Essentials Sanctuary.

Il y eut un premier appel à textes, le 29 novembre 2025.

Puis tout s’accéléra.

Il y eut la mort de Brigitte Bardot, le 28 décembre 2025.

Il y eut le refus d’un hommage national, le 31 décembre 2025.

Il y eut les obsèques dans l’intimité, le 7 janvier 2026.

Il y eut un 2e appel à textes, le 15 janvier 2026.

Il y eut la messe-hommage à l’église Saint Roch à Paris, le 28 janvier 2026.

Il y eut l’hommage hué à la 51e cérémonie des César, le 26 février 2026.

Il y eut l’ignorance à la 98e cérémonie des Oscars, le 16 mars 2026.

Il y eut 47 textes proposés par 23 contributeurs sur 92 sollicités, le 31 mars 2026.

Elle fut vivante avec sa Biographie symphonique au Palais des Congrès, le 2 avril 2026.

Elle fut présente, à sa manière, au 79e Festival de Cannes (12 au 23 mai 2026) : le maire inaugura la plage Brigitte Bardot.

Son Portrait vert par Andy Warhol ne fut pas adjugé aux enchères à New York en mai 2026 pour 16,7 millions de dollars.

Livre mis à l’impression, le 7 juillet 2026, sorti des presses, le 28 septembre.

Le Revest, 18 juin 2026.

Table

Prologue de l’éditeur, Genèse et déroulement ............. 5

MM Cannes 1962 BB, Jean-Claude Grosse .............      8

Bardot, à bout de souffle, Jom Roniger ..................... 16

Essentials Sanctuary, Vita Nova .............................. 23

Sidonie-Brigitte, Moni Grego .................................  29

Être ou ne pas être humaniste, François Carrassan ....36

Bric-à-brac, Sabine Jean ........................................ 42

Deux lettres ouvertes de Brigitte Bardot ................   44

Brèche au bord d’un tombeau, Marwil Huguet ........   52

07/02/26 La Madrague, Erasmus Leaf ....................  58

Cinq colonnes à la une, Dominique Lardenois ........    64

BB, Emmanuelle, nous et moi, par le correspondant

heureux d’Emmanuelle Arsan ................................ 68

Une vie deux destins, Patricia Raccah ......................74

Le cameraman, Je-Jeuh-Jeu ...................................81

À Brigitte Bardot, Sandrine Malika Charlemagne ....  89

À ma Shanga, Carolyne Cannella ...........................95

À Brigitte Bardot, feu Marcel Conche ....................  98

1, 2, 3... 4 soleils, Sylvie Combe ..........................103

Moins une, Frédéric Jean Gilles ............................ 107

Tout autre, Gérard Lépinois ................................. 114

Ange, histoire vraie, Anne Pascale Patris ................118

La lettre du petit cheval, Anne Pascale Patris ..........122

Mes essentials B.B., Michelle Lissillour .................  127

Naturelle, telle quelle, éternelle, feu Christian Bobin 132

Mon empreinte dans la neige, Philippe Payraud .....  136

Le vieil ami des mots et des animaux, Alain Cadéo   150

Sur la plage abandonnée, Nadine Chauchat ..........  157

Une place au soleil, Nadine Chauchat ....................160

Foirades Gourades Leurrades, Je-tu-il ....................163

Elle n’était pas blonde, Brigitte, Benoît Rivillon .....   168

Il n’était pas beau, Lucien, Benoît Rivillon ............  176

Combat sacré, Marie-Thérèse Laneuze .................. 181

Le corps émotion de l’âme, Pierre Vigna ................183

Ce que je porte, Claude IA ...................................185

Le Mépris, Roger Lombardot ............................... 190

J’étais encore très jeune, Sacha Barault ................194

C’est fou !, Centsoixantehuitmoinssixfontdouze ....  200

BB au paradis et moi…, Marc Israël-Le Pelletier ...    215

Rituel du 40e jour, Piou Piou ................................ 220

Insupportable discours de la vérité, Scolca .............228

À la recherche…, Karine Poirier-Deplagne ...........    234

Onze minutes, Hélène Phung ............................... 242

Haïsha, Hélène Phung ......................................... 249

La grotte et la sainte, Alexandre Ferran .................252

Le scénario manquant, Mariama et Rosalie ...........  258

Manifeste des M, anonyme .................................. 273

La dernière lettre, Christiane Singer ......................283

La Vérité, Gilles Cailleau ......................................289

Épilogue du claviste, Mood’s moon ........................297

Épilogue

Moon’s mood

(l’humeur du claviste*)

Cette mise en page est terminée, relue, corrigée, le bon à tirer est validé… Our revels now are ended, comme dit Prospero. Ouf ! Et en écrivant ce ouf, j’essuie mon front du revers de la main.

Mettre en page un tel ouvrage, c’est selon qu’on se sent marcheur, marin, chercheur d’or ou humain parmi les humain·e·s, vivre un vertige, un maelström, un ultra-trail, un labyrinthe… On ouvre la boîte de Pandore (attention, je ne dis pas une boîte de Pandore, non, la boîte de Pandore, la vraie) et tout en jaillit en pagaille, avec la brutalité des caresses et des ombres…

On en sort comme on sort d’un ring ou d’une nuit d’amour, sonné. Et à la vérité, comme d’un ring ou d’une nuit d’amour, on n’en sort jamais, il s’en échappe toujours de la boîte…

Ce qui me choque ce sont toutes ces bêtes merveilleuses que l’on transforme en saucisson… Le plus beau jour de ma vie était une nuit… La lucidité, c’est atroce et merveilleux à la fois… Je vois immédiatement la faille et ça m’empêche de m’évader dans un rêve… Vous êtes si gentil. Si gentil ! Et tout ce que je trouve à faire, c’est de brûler votre maison… Un chien, un chat, c’est un cœur avec du poil autour… Tu te mets en colère, t’as pas compris ? La drogue, j’en prends pas, j’en vends… Les autochtones ont gardé leurs gènes de sauvages, tout ça a des réminiscences de cannibalisme des siècles passés. J’ai honte de cette île, de la sauvagerie qui y règne encore… Est-ce que, par hasard, vous seriez timide, capitaine ?Nous ne sommes pas faites pour mener la vie d’un homme. Une femme est un être doux et vulnérable avant tout… Ma petite Vierge, heureusement qu’elle existe… Mais tu as bu, tu sens le rhum ?… C’est toujours comme si j’allais mourir le lendemain… J’accuse violemment etfermement les gouvernements successifs de se plier lâchement à une tradition religieuse importée sur notre territoire par ceux qui ont eu la chance d’y être accueillis et qui petit à petit nous imposent leurs coutumes barbares, sanglantes et écœurantes… C’est follement excitant. Viens, on va voir… Si tu m’aimes tais-toi !… Plus les femmes essaient de se libérer, moins elles sont heureuses… J’ai pensé que le cinéma ne m’apporterait plus rien et que je n’apporterais plus rien au cinéma, comme un couple se sépare au moment où il n’a plus rien à se dire… Vous voulez me juger, mais vous n’avez jamais vécu, jamais aimé… J’ai été très heureuse, très riche, très adulée, très célèbre et très malheureuse… Tu vois mon derrière dans la glace ?… Je crains que vous me méprisiez… Je sais que j’ai plus de couilles que beaucoup d’hommes… Et toi t’es heureux ?… Le cinéma est un métier de cons… C’est pour ça que vous me détestez, parce que vous êtes tous morts… Si tu ne penses plus à moi, je n’existe plus…

Ad libitum.

Dos d’Âne, île de la Réunion, 21 juin 2026.

* À ne confondre ni avec claveciniste ni avec caviste ! Un·e claviste (un dans le cas présent) est la personne chargée de la composition d’un texte sur toute machine à clavier.

Initials BB

(Serge Gainsbourg - 1968)

Une nuit que j'étais 
À me morfondre 
Dans quelque pub anglais 
Du coeur de Londres 
Parcourant L'Amour mon- 
stre de Pauwels 
Me vint une vision 
Dans l'eau de Seltz 

B initials 
B initials 
B initials 
BB 

B initials 
B initials 

B initials 
BB 

Tandis que des médailles 
D'impérator 
Font briller à sa taille 
Le bronze et l'or 
Le platine lui grave 
D'un cercle froid 
La marque des esclaves 
À chaque doigt 

B initials 
B initials 
B initials 
BB 

B initials 

B initials 
B initials 
BB 

Jusques en haut des cuisses 
Elle est bottée 
Et c'est comme un calice 
À sa beauté 
Elle ne porte rien 
D'autre qu'un peu 
D'essence de Guerlain 
Dans les cheveux 

B initials 
B initials 
B initials 
BB 

B initials 
B initials 
B initials 
BB 

À chaque mouvement 
On entendait 
Les clochettes d'argent 
De ses poignets 
Agitant ces grelots 
Elle avança 
Et prononça ce mot : 
« Alméria » 

B initials 
B initials 
B initials 
BB 

B initials 
B initials 
B initials 
BB

Essentials Sanctuary

(Vita Nova - 2025)

Un jour que j’étais
À Carsac-Aillac
Au cœur du Périgord noir
Jouant avec ennui Arabelle
La châtelaine
J’ai sauvé Colinette la biquette
Du sort funeste d’un méchoui
L’achetant à la vieille figurante
L’installant avec Princesse
Dans ma chambre de star
À Sarlat, le bled de La Boétie
Le désobéissant à tout tyran
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary

Renonçant aux projecteurs d’Initials BB
Bardot entendit les plaintes
Des bêtes en détresse
Et fit cette promesse :
Donner le lait de la tendresse
Moquée insultée agressée
La Bardot fit front 
Vendit ses biens anciens
Créa la Fondation 
Ses missions 
Ses actions 
Ses implantations
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary

Tandis que les bouchers
Continuent à faire grincer
Les chaînes rouillées
Autour des pattes 
Des bêtes suspendues

La Bardot leur grave
La marque des rescapées
un coeur d’amour
Jour après jour
Dans les pâturages
Où de vieillesse elles meurent
Sous l’oeil du gardeur de troupeaux
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary

Au fond des cages
Chiens et chats errants enfermés
Pour les relâcher
Bardot leur laisse une cicatrice
Stérilisés
Chiens et chats vivent 
vies de chiens et de chats
Dans les rues des villes 
Les fossés des campagnes

Ou choisissent qui veut les adopter
Pas les acheter

E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary

Mais on entend encore
Les cris étouffés de souris et de singes 
Dans les laboratoires des Ça Vend
Refusant ces plaintes muettes
Bardot ouvrant ses bras proclame :
« Mettons fin à la vivisection 
À la chasse à courre
Au grindadráp des dauphins 
À la madrague aux thons 
À la chasse aux phoques 
Ma sagesse et mon expérience
Vont aux animaux »
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary
E essentials
E essentials
E essentials
Sanctuary

Je viens d'apprendre à l'instant, 14 février 2025 à 11 H, par deux messages WhatsApp et par un mail, le décès d'André Neyton (90 ans) survenu le 11 février 2025. Un hommage public lui sera rendu le mardi 18 février 2025, à 14 h 15, à l'Espace Comédia, suivi à 16 heures, de l'inhumation au cimetière de Lagoubran.

Je suis très fier d'avoir édité en 2021, son récit : Il fallait être fou.

La dernière fois que j'ai vu et échangé avec André, c'est après le spectacle Orekhov, le 15 novembre 2024

Lettre posthume à l’ami André Neyton pour son pas-sage le 11 février 2025

Cher André,

Un ex-adjoint à la culture de Toulon, sous un ex-maire dénommé Hubert Falco dégommé, un dénommé Claude-Henri Bonnet dégommé, ancien directeur de l’Opéra, t’avait traité de « dinosaure du théâtre, faisant un théâtre ringard »

Un ex-maire mafieux de Toulon, un dénommé Maurice Arreckx dégommé, avait dit de toi : « Neyton, il est bien. Dommage qu’il soit de gauche! »

Toi, André, malgré toutes les embrouilles dont certaines pilotées par des gens du milieu théâtral et culturel comme celle, récente, visant à racheter le bâtiment privé abritant le Comédia pour t’obliger à quitter le lieu, tu es resté solide jusqu’au bout face aux critiques, aux mesures de rétorsion via les baisses ou suppressions de subventions de certaines instances territoriales.

Tu savais polémiquer, tu savais résister, réduisant la voilure, le temps nécessaire, créant tes spectacles, issus de tes textes, les faisant tourner, les reprenant. Comment ne pas évoquer tes spectacles itinérants, ton Maurin des Maures dans les collines,l’été.

Tu n’as jamais refusé la coopération avec d’autres lieux s’ils avaient la foi, la passion, l’enthousiasme, la persévérance. L’épopée de Scène(S) avec son journal en fut l’illustration.

Tu as su aussi accueillir nombre de compagnies varoises, ne serait-ce qu’en mettant le lieu à disposition pour courte résidence et création. Je pense en particulier à L’Ensemble À Nouveau de Katia Ponomareva.

Un événement eut lieu au Comédia que j’avais initié, que tu avais accueilli, une agora avec deux psychanalystes toulonnaises sur le thème : Héritons-nous de valises ? Nous eûmes droit à une intervention saisissante, celle d’une jeune femme racontant son accouchement chez elle, par elle-même et son compagnon parce qu’elle refusait les conditions d’accueil de la maternité.

J’ai eu l’honneur d’être sollicité par toi qui n’avais pas besoin de moi puisque tu as été l’éditeur de tes pièces, pour éditer Il fallait être fou. Je suis très fier d’être l’éditeur de ce récit haletant de ton parcours.

Cher André, la dernière fois que je t’ai vu, c’est après le spectacle Orekhov, le 15 novembre 2024. En attendant Dasha Baskakova, la chanteuse russe du spectacle, et Jacques Maury (Orekhov), un de tes comédiens de longue date sur de nombreux projets, nous avons échangé comme à l’accoutumée, toi, toujours discret, réservé sur tes problèmes ou projets, appréciant qu’on te parle du spectacle vu, en l’occurrence un magnifique spectacle sur Soljénitsyne et L’archipel du goulag que j’avais vu 10 ans avant, en décembre 2014. J’ai mis l’accent sur ces 10 ans de vie d’un spectacle. C’est particulièrement rare.

La compagnie Ainsi de suite, créée en 1992, accueillie depuis 2012 dans la chapelle Saint Éloi du Lycée polyvalent privé Saint Éloi, à Aix-en-Provence, dirigée par Claude Pélopidas, tu n’en as pas été étonné, n’est subventionnée que par la ville d’Aix etl’agglomération Aix-Marseille. Elle vit de ses 11 spectacles, de ses tournées, de ses ateliers.

Ainsi va, de plus en plus mal, le monde de l’art et de la culture.Mais les gens de pouvoir, la goudronneuse de l’Histoire de la prédation écrasant, effaçant tout sur son passage comme dit Wajdi Mouawad dans sa non-leçon inaugurale au Collège de France, n’auront pas raison de la fine poussière des gratteurs de mémoires et inventeurs d’utopies.

J’ignore si tu croyais à l’histoire de la libération de l’âme, 40 jours après le pas-sage. Dans 40 jours, j’aurais une pensée pour que ton âme libérée rejoigne l’âme éternelle du Théâtre sous ses deux masques, Tragédie et Comédie.

Un dénommé J.-C. Grosse dégommé,

ex-directeur artistique des 4 Saisons du Revest 

directeur des Cahiers de l’Égaré

JC Grosse

Soirée Alain Cadéo
Salle Pétrarque
Maison des Comoni
Le Revest-les-Eaux
22 octobre 2024, 19 H 30, entrée libre

1 - soirée en partenariat Les Cahiers de l’Égaré, Éditions La Trace, Le Pôle arts en circulation, TPM, Mairie du Revest-les-Eaux

2 - Inauguration du portrait de Pétrarque d’Ernest-Pignon Ernest au-dessus de la salle de spectacle, à plastifier et à poser avant

3 - soirée sous la responsabilité artistique de Dominique Lardenois
 

4 - dispositif
- petite estrade, 2-3 tables rondes, 4 à 6 chaises, micros, écran pour diaporama, lecteur de MP3, caméra pour captation vidéo
- dans l’allée, tables avec livres des deux éditeurs :
- Il y a quelque chose encore, devant, tirage 200 exemplaires numérotés et signés
- - Arsenic et Eczéma, M., Le ciel au ventre (Les Cahiers de l’Égaré)
- - Lettres en vie, Billets de contrebande, Mots de contrebande, 3 romans (éditions La Trace)
- dans le hall d’entrée, le pot de l’amitié

5 - lecteurs : Dominique Lardenois, Katia Ponomareva, Nadine Demange-Lardenois, François-Mouren Provensal, Michel Cadéo, Axel Mattéi, Philippe Salciccia
musicien jazz manouche Axel Mattéi : intermèdes entre textes
- captation vidéo de la soirée
- présentation de la soirée JCG suivi du mot du maire
- François, Michel, Axel et Philippe feront leur choix, dans les romans et billets, durée 30’
- Dominique, Katia et Nadine mettront en avant Arsenic et Eczéma, M., Le Ciel au ventre,  durée 30’
- diaporama de fin avec photos et mots, durée 5 à 10’ (la lettre en vie à Karim de la chambre 17 qui fut la chambre d'Alain sera dite en mp3 par Alain lui-même)
- vente de livres et pot de l’amitié

6 - affiche réalisée par les éditions La Trace

7 - article par Claude Serra, à paraître le dimanche 20 octobre si possible
information sur les panneaux lumineux, sur FB Le Revest 83 et les réseaux sociaux

Soirées des vendredi 25 octobre, 19 H 30 et samedi 26 octobre, 19 H 30 entrée libre,

60 places sur réservation
film En attendant, je pleure par L’Ensemble À Nouveau, durée 1 H 15
 

Le ciel au ventre
Alain Cadéo
1° janvier 1951 - 12 juin 2024
Les Cahiers de l’Égaré

ISBN 978-2-35502-149-7
Achevé d’imprimer, le 25 juillet 2024
Pour les 34 ans de Ludovic
13,5 X 20,5
220 pages, PVP 17 €

Lancement officiel de ce récit,
le 22 octobre 2024, 19 H 30
lors de la soirée-hommage à Alain Cadéo,
salle Pétrarque, maison des Comoni, Le Revest-les-Eaux

entrée libre

diffusion-distribution-référencement par Soleils

3 rue Jean Dollfus, 75018, Paris, 0145488462

Récit de l’éditeur : connaissant l’état de gravité du cancer d’Alain Cadéo, j’ai tout fait pour que la maquette soit livrée à l’imprimeur le lundi 27 mai, que le BAT papier arrive si possible à temps.

Ce fut le cas. Il arriva le mardi 4 juin. Et quand j’ai vu Alain, le mercredi 5 juin, aux soins palliatifs à l’hôpital de La Seyne, il avait le livre sur les genoux. Il apprécia l’objet, l’ivoire du papier, le rendu sépia des photos, la lisibilité.
Il a été inhumé le 17 juin avec le BAT sur son plastron.
 
Le livre est sorti des presses de l’imprimerie CLIP, le jeudi 4 juillet, livré à Évenos, le vendredi 5 juillet.
Je n’ai reçu mes exemplaires que le lundi 8 juillet à midi.
J’ai fait une lecture minutieuse du livre entre lundi après-midi et mercredi soir.

Je voudrais ici faire un retour de lecteur heureux et bousculé.

En 4° de couverture, en tant qu’éditeur, j’ai écrit :
Il y a longtemps, Alain Cadéo accompagna à voix haute et en mots couchés sur le papier, le voyage utérin du foetus offert par la Vie. Le ciel au ventre fut le titre fabuleux de ce récit.
Le mot fabuleux est employé une fois par Alain, page 159.

Nos échanges dans les dernières semaines avaient porté essentiellement sur ce que nous considérions comme l’essentiel.

correction du 14 juillet : remplacer l’essence par l’existence
nos échanges avaient porté existence-ciel-tellement sur ce que nous considérions comme l’existence-ciel.

À nos âges, c’est quoi la vie, la mort, la naissance, le passage, l’éternité, le mystère, le miracle.

correction du 13 juillet : remplacer les noms qui figent, essentialisent par des verbes qui sont action, mouvement, énergie

à nos âges, c'est quoi vivre, mourir, naître, passer, éterniser, s'éterniser, mystérer, miraculer

Pages 79-80,
lors d’une visite au gynécologue, un médecin juif, bon connaisseur du Talmud, le futur père raconte que le foetus pour lequel et si possible avec lequel, il tente d’entrer en relation, en connivence, lui a envoyé ce mot soy yo per je suis le père. C’est ce mot qui, un matin, s’est imposé, le lundi 5 février 1994.
Le gynécologue lui raconte ce que raconte le Talmud : Le foetus est  porteur du savoir infini, de la divine connaissance  mais un ange au moment de la naissance fait disparaître cette connaissance en lui donnant un coup sur la lèvre supérieure, d’où la fossette que nous portons tous.
Mais le gynéco de retomber sur la terre de Galilée avec l’ocytocine, hormone provoquant les contractions, la lactation et une amnésie chez le nouveau-né.

Plus de trente ans après, Alain a sans doute eu le temps de creuser cette piste, qu’une naissance n’est

peut-être pas que le résultat biologique d’une rencontre entre spermatozoïde et ovule et d’une gestation médicalement suivie
mais peut-être une incarnation voulue par une âme éternelle

dans ce corps-ci d’où un spermatozoïde et un ovule d’où telle femme et tel homme d’où faisant l’amour d’où Venise, une chambre miteuse en sous-sol d'un hôtel pas cher,
dans bien d’autres corps avant,

dans bien d’autres corps après.

Pas question ici de convaincre quiconque de quoi que ce soit.

Seulement se dire à soi (pas aux autres) quel récit on choisit, quel récit on écrit pour vivre sa vie, pour être dans la Vie.

En fait, Alain dans Le ciel au ventre reste dans le registre scientifique, biologique, génétique et médical. Tout le parcours médical est respecté, échographies, amniosynthèse, césarienne. M. et Alain sont de futurs parents désireux de connaître le sexe de l’enfant, de savoir s’il sera normal, s’il ne faudra pas envisager un avortement au cas où. Désir d’enfant et angoisses.

Là où Alain nous foudroie, c’est dans ses descriptions cosmiques, mythologiques de l’aventure utérine du foetus. Matières, énergies, couleurs, vibrations sont convoqués.
On trouve, même s’il n’est pas nommé, toute la phénoménologie, la métapoétique de Gaston Bachelard, les 4 éléments des alchimistes, l’eau et les rêves, la terre et les rêveries de la volonté, la terre et les rêveries du repos, l’air et les songes, la psychanalyse du feu.
Volcans, glaciers, fonds marins, puits, cyprès, clairière, La Correntille, sont les domaines où vagabonde l’imagination du futur père et où s’active l’homme qui ne se ménage pas.  
Voilà une écriture qui prend le large, qui respire, qui nous invite à lever la tête.
Très grande attention aux petites choses, un vol d’hirondelles, une floraison de coquelicots.
Sons, odeurs, saveurs, postures, tout sert à vivre, par amour de la vie, notre réponse de gratitude à la Vie qui nous aime.

Par contraste, Alain est sans pitié avec le monde des « écrivains », de l’art, de la communication, avec les débilités divertissantes qui nous éloignent de la réalité.

«  Tout est  beaucoup plus tragique que je ne pouvais l’imaginer. Tout est beaucoup plus rude que je ne pouvais le concevoir. Tout est beaucoup plus beau que je pourrai jamais l’écrire. » (fin du livre)

Samedi 19 mai (1994) :
« Je rêve de toi toutes les nuits. Et je te vois à tous les âges. Moi te donnant à manger dans mes bras de madone virile, toi penché sur mon lit de vieillard, posant ta main sur mon front achevé, sur mes paupières encore chaudes, pleines et prêtes à basculer dans une délicieuse profondeur. » page 185
J’ai assisté, bouleversé, à cette scène le 28 mai 2024.

Le titre du livre hommage à Alain Cadéo pourrait être :
Il y a quelque chose encore, devant, je ne sais pas ce que c’est, mais nous devons y aller. Page 45

À Corps Ça Vit, le 12 juillet 2024, 30 jours après

Le mardi 22 octobre 2024, soirée-hommage à Alain Cadéo, à la maison des Comoni au Revest-les-Eaux, à partir de 19 H 30, avec Les éditions La Trace, Les Cahiers de l'Égaré, le soutien de la municipalité et LE PÔLE - Arts en circulation

Billets estampillés Alain Cadéo
trouvés dans une sacoche de chemineau
au pied d’un olivier
entre Nèbre et Broussan

Ode traversé par la Présence=  la légéreté…

Je suis heureux de vous écrire et même si parfois je n’ai pas grand chose à dire, le simple fait de voir défiler vos visages m’incite à relancer ma quête de clochard d’étoiles. J’en ai pêché des perles, les strass de mes lubies, pierres de lune, des colliers de cristaux. Et le soir je dormais, confiant comme un enfant, la tête sur mon sac rempli de reflets scintillants. J’étais sûr qu’au matin tout deviendrait planètes d’or, un bout de ciel, constellations, le tout en mouvement, spirales de mes rêves, objets de mon esprit.
S'il est facile de mesurer le poids de la matière, le plomb et le béton, l’acier et la ferraille et les tonnes de pierres arrachées à la terre au nom du vieux progrès, la beauté quant à elle n’est qu’un souffle passager. Elle ne pèse rien, s’envole comme plume, ne laissant dans nos cœurs qu’une trace impalpable bien difficile à quantifier. La laideur a son poids, on peut s’en glorifier, vanter à tour de bras les ignobles splendeurs de la modernité. La beauté fait front bas, discrète et fugitive... et ne pèse que dans les musées. J’en ai trop dit ou pas assez. Chimères je vous aime, vous dont le souffle tiède nous caresse et demeure caché. Ce n’est pas tant le réel que j’abhorre, il a des points bien attachants, c’est ce qu’en font les Hommes, enfants stupides et arrogants.
Alors merci à vous mes petits frères de lumière d’être porteurs de ces mystères qui nous effleurent et ne font que passer. Vous êtes les gardiens de mondes invisibles et n’avez pas besoin de preuves pour vous permettre de voler. De nous ne restera sans doute qu’un songe éveillé… Mais ne l’oubliez pas, les rêves sont matrices de l'absolue Réalité.
Billet du 27 février 2024

Être aérien...

N’être plus rien c’est quelque chose. Être aérien, c’est moins que rien, diront en se gaussant les pieds de plomb. Et pourtant, c’est là, que de tout l’espace tu disposes. Le corps est l’ancre, le lest, la cage de ton âme. Nul ne te demande de t’en débarrasser, mais ne lui accorde que l’importance qu’il mérite... et surtout laisse l’esprit le plus souvent s’en échapper. Ce n’est pas fuir que s’élever, c’est voir de haut ce qui est trop près. C’est oublier ce qu’on était, quitter les lourdes fièvres de la peur et concevoir en un éclair ce cœur universel qui pulse et bat vers l’au-delà.
Si la Terre appartient aux Hommes, c’est à eux qu’il revient d’oser apercevoir, sans logique ni preuve, d’où ils viennent, où ils vont... et libres, à l’intuition, comme à tâtons, de se laisser guider par des cascades de lumière. Que puis-je vous dire de plus ? Rien, si ce n’est, légers, de sillonner le ciel comme un vol d’hirondelles.
Billet du 23 février 2024

(Aucun objet)

Avons-nous vraiment un destin particulier à accomplir ou est-ce encore la nécessité de concevoir une raison à notre présence sur Terre ? Peu nous importe au-fond. Le "chaque jour suffit sa peine" est délicieux mantra pour ceux et celles offrant tout le meilleur d’eux-mêmes et ce malgré leurs désarrois. Car enfin que vaut-il mieux, un laisser-faire pleurnicheur, languissant, soumis aux aléas, ou une active et pertinente présence face à mille tracas ? Être entièrement, sans restrictions, le plus proche de soi-même en donnant tout ce qui est en nous, ou ergoter, douter, se replier, s’épargner à un point tel que l’on se ratatine avec le sentiment aigri et rance de n’être jamais allé jusqu’au-bout ?
Billet du 3 novembre 2023

Envoûtants Purgatoires...

Tant que j’aurai un brin de vie, je frapperai aux portes des secrets. C’est ma fonction bélier d'irréductible égaré. Si personne ne m’ouvre, j’enjamberai les douves, ferai cent fois le tour des hautes murailles de cette silencieuse forteresse, sans la moindre lueur et comme inhabitée. Faut-il être bête, têtu, halluciné, pour s’obstiner ainsi au pied d’un fantôme de pierres noyé dans les brouillards de la pensée.
Je songe ici aux inquiétantes encres, aux lavis tourmentés du vieil Hugo, aux dessins d’un Piranese, les horreurs de Goya, aux aquarelles de William Blake, aux paysages chancelants de Soutine, aux carnavals d’Ensor, au débit insensé de Lautréamont et d’Artaud, ou aux cieux gris et déformés du Greco. Ce sont visages déchirés, fondus, hallucinés, corps déjetés, tours en ruines, donjons à l’abandon, anges noirs aux ailes démesurées, débris de citadelles, visions d’êtres ébranlés, ni d’ici ni d’ailleurs, tournant, errant sans fin au-dessus de mondes disloqués. Ils cherchent tous l’issue dorée d’un cauchemar, ce purgatoire des blessés, l’enfer et la rançon des visionnaires. Bien entendu ce dernier mot est à l’affiche des expos, titres de livres etc… Mais ça, c’est le coup d’œil des badauds. Ce que beaucoup ignorent, c’est qu’à errer dans ce Pandémonium, on y laisse sa peau.
Tant que j’aurai un brin de vie, je frapperai pourtant aux portes des secrets. Nous attendrons avec patience que se dissipent les ténèbres, échos de nos terreurs. Il y aura bien l’instant où se déchirent les nuages et où s’effondrent nos mirages, laissant enfin passer la très pure Lumière d’un autre Monde révélé.
2° billet du 3 novembre 2023

Désir…

Le désir, quel que soit son objet, profane ou sacré, est un fruit rouge et rare, délicieux, faisant valser les Mondes. Braise du Corps autant que de l’Esprit, puissant énergétique, il désintègre l’interdit et nous laisse entrevoir la toute puissance du souffle, de la houle des âmes voguant allègrement et sans fatigue sur des distances infinies, vers je ne sais quelle île ayant un goût de paradis.
Le désir est vecteur, étrave, figure de proue, soc soulevant les champs et les vagues patiemment assoupis autour de nénuphars, larges nappes phosphorescentes qui sont en mer comme sur terre, lucioles ou plancton, nos seuls guides et nos aimants bleutés.
Retrouver le désir, croyez-moi, quel que soit son objet, profane ou sacré, c’est retrouver la voie de quelque chose à accomplir se situant entre l'ensorcelant inatteignable et un parfait qu’on porte en soi… devant... au confluent des fleuves et d’un grand Océan brassant sans fin l’énigme de nos Vies.
Quoi qu’il en soit, quoi que l’on fasse, sans ces épices chauffant les nerfs, fouettant l’esprit et décuplant nos forces pour tendre vers un pétillant inconnu, il n’y a rien qu’un étang mort, la dépouille d’une âme flottant dans le formol.
Billet du 6 septembre 2023

.
Il s'agit d'habiter chaque mot...

Car enfin il s’agit d’habiter chaque mot, de le vivre, pour que l’écho qui nous revient soit le plus proche de sa source.
Je suis souvent frappé par le langage et le vocabulaire guerrier qu’adoptent les malades atteints d’un cancer. « Se battre, lutter pied à pied, gagner, tenir, résister, l’emporter, lui faire la peau, massacrer, écrabouiller, expulser… »  et tant d’autres…
Je souhaiterais qu’avec la même ardeur et "en pleine santé" nous utilisions les mêmes mots contre l’ennemi larvé qui sommeille en nous-mêmes et dont nous tolérons tous les assauts contre ceux qui nous entourent sous l’infâme prétexte qu’il est le gardien enragé de notre pauvre et ridicule territoire.
La vraie bonté (ou la béatitude), n’est-elle pas l’absolu renoncement à toute idée préconçue, comme un oubli de ce que nous croyons être, afin d’atteindre le délicieux vertige d’un permanent partage et d’un amour illimité? Mais quel chemin! Il n’est pas simple d’effacer sa lourdeur, ses réactions, le nœud coulant de nos hérédités. Disparaître en étant là, est un exercice quotidien de sublime acrobate glissant sur ce fil invisible entre la Terre et les Cieux.
Billet du 21 octobre 2023

Il y a loin de l'appétence à l'appétit...(2)

Que pourrais-je bien aujourd’hui vous concocter ? Poulet fermier farci avec sauce aux oignons et beaux raisins de Corinthe sur un lit de tomates confites ? Daube et polenta avec cèpes joufflus ramassés le jour même ? Bisque de homard, sa rouille et ses fines tranches de pain grillé ? Paella de Valencia avec le safran d’or qui embaume le tout ? Ou ma spécialité, bouillabaisse aux sept poissons de mers, d’océans, de lacs et de ciels mélangés ? Ce n’est pas que je sois cuisinier et n’ayant plus de goût je n’aime que l’image qui apparaît, tout l’olfactif qui s’en dégage, senteurs d’une tenace mémoire attachée aux bienfaits de la Terre. J’ai des envies explosives, des fringales de plats défilant dans ma tête que je serais incapable de manger. Il y a loin de l’appétence à l’appétit. Créativité en cuisine équivaut à une page ou un tableau, partitions, symphonie de nos désirs les plus secrets, le tout mené de main de maître par des êtres hautement inspirés. Le feu, la braise, les vapeurs, l’odeur des pains de campagne sur leur lit de farine et de cendre, les fumets, les parfums mélangés de pommes, grappes d’oranges et de gros raisins blancs, fruits rouges, herbes sauvages, gousses d’ail et d’oignons grimpent acides sous les voûtes d’une ancienne cuisine où pendent saucissons, jambons, grives, cailles, faisans , tandis que d'autres fricassées, volailles et gigots crépitent doucement sur leurs tournebroches dans une immense cheminée. Légumes, fruits, le céleri mon préféré, trônent en pyramides lumineuses dans leurs paniers de paille devant le fenestron de l’arrière cuisine. Rêves d’un Grandgousier qu’un bol de soupe rassasie, qu’une lichette de fromage de brebis nourrit. Je suis l’ascète d’un songe inaccompli. Et oui décidément, il y a loin de l’appétence à l’appétit.
J’aurais tant voulu vous offrir le sel de la vie, une main dans la terre, l’autre jonglant avec les signes du zodiaque, les astres et l’infini. L’esprit a des envies qu’il ne peut assouvir. Vous satisferez-vous de mes menus imaginaires ? Il y a ainsi dans la nature des animaux mythiques dont les Hommes parlent à mi-voix, qu’ils ont surpris au clair de lune et n’ont jamais revus. Quant à ceux d’entre nous qui reviennent d’une béatitude céleste, aveugles, irradiés, balbutiant d’incompréhensibles phrases, ils titubent extatiques et sont gâteux prophètes, juste bons à crever gueule ouverte, sur une informulable réponse qui les fait saliver dans un asile d’aliénés.
Billet du 19 mai 2024

Dans le chambardement de nos états…

Je ne veux plus de dates, de rendez-vous ni de projets. Le jour qui vient me satisfait. Assis, couché en chien de fusil comme un moribond avec au ventre un soleil noir, traînant ma maigre carcasse sur un chemin bordé de jonquilles et de cistes, râleur, joyeux, geignard, peinant à me tenir bien droit, moi qui si longtemps me suis pris pour une antenne, je rêve encore pourtant de tenir le Monde entre mes bras. La nuit, je prends une lanterne pour un nuage qui ne bouge pas et une seule étoile m’en fait une douzaine. C’est le miracle de la multiplication du beau pays de cataracte où chaque femme est reine de Saba.
Tout malade est un fainéant forçat qui s’abandonne aux lois de la fragmentation. Le corps, miroir brisé, tire à hue et à dia et attrape au hasard ce qu’autrefois il ne percevait pas. La douleur vous affûte et vous laisse pantois. Et l’esprit dans sa chute s’agrippe aux pâquerettes, une main, un regard, ce trois fois rien de vie qui ne vous lâche pas. C’est bougrement intéressant ces petits pas… sur des sentiers où rien n’est droit.      
Billet du 6 avril 2024

Cargo maudit...

Les mots sont les noyaux d’une substance volatile, invisible, qu’on appelle Pensée. Ils s’incrustent, se griffent, se greffent, se gravent sur les dalles de pierre, les stèles, le bois, le fer, le béton, le papyrus et le papier ou de petits billets pliés en quatre entre deux pierres usées. Traces de nos humeurs, de nos amours, foudre et éclairs de nos idées, de nos pulsions, de nos révélations. Tout l’essentiel de l’Homme est ainsi dans des cryptes, des chapelles, des ruines, des bureaux d’écoliers, des prisons, des casernes ou même au Colisée. J’oubliais les très vieux arbres, les tunnels, les blockhaus, les trains et les bateaux abandonnés.
Je me souviens d’un cargo tout rouillé, échoué, déchiré, menaçant, sur une immense plage de l’Atlantique. Tout était gris, c’était marée montante et la coque grinçait sous les coups de boutoir d’énormes rouleaux s’acharnant à tirer le monstre de son froid cimetière de sable. Une chaîne pendait, frappant à intervalles réguliers le tribord éventré. J’eus une terrible envie malgré le temps et une sorte de frayeur de m’accrocher à cette chaîne et de grimper à bord. Souple et léger, malgré mes craintes, je fus très vite à la hauteur de la béante blessure ayant causé la mort du vieux cargo et me retrouvai au niveau des cabines de matelots. Tout avait été pillé. C’était comme un énorme poisson éviscéré. Plus de portes, de hublots, boiseries d’acajou, cuivres, zinc, couchettes, rampes, lavabos, tout avait été emporté... et une odeur affreuse montait des cales du bateau. Avec un mal au cœur de tous les diables, dû au gite et à ces nauséabondes effluves de mazout et de putréfaction, je m’empressai comme je pus, avec la tête qui tournait et une horrible nausée, de regagner le pont et le poste de pilotage. Les vents et l’océan se déchainaient et j’eus même parfois l’impression que la coque, vibrant de tout son acier glacé, se dégageait de son nid de sable et regagnait le large où l’attendaient d’immenses pieuvres aux yeux dorés.
Ici, dans cette sorte de sanctuaire d’où partaient les ordres et les manœuvres, étrangement, rien paraissait n’avoir été touché. Barre, boussole, radio, jumelles, appareils détraqués, cartes et compas, tout était là, intact, comme à jamais figé. Un chapelet se balançait
entre une Vierge et un collier de dents de requins. Mais le plus étonnant c’étaient de curieux signes, écriture inconnue faite à la peinture rouge, ponctuée de mains noires et couvrant les parois de ce poste de commandement. Sortilèges, menaces, envoûtement, dernière histoire du vieux vaisseau maudit? Je ne saurai jamais. Mais je compris que l’écriture, quelle qu’en soit la teneur, l’idiome, le message, avait un effet protecteur. C’est comme une barrière infranchissable, cercle de feu vivant, décourageant les pilleurs, flibustiers des épaves et de ces lieux interdits ou sacrés où des Hommes ont gravé leurs terreurs et leurs peurs, leurs croyances, leurs désirs inavouables, leur amour, leur ferveur. La Pensée qui se nomme, se lit et se dessine, nul ne peut l’effacer. Elle vous poursuit, vous hante, c’est comme un couperet. Gare à celui qui a voulu la voler, l’effacer, négligeant sa portée. Vestige de nos ombres, figée, pourtant toujours aussi présente que la radioactivité, Pompéienne, elle témoigne d’un instant ayant rejoint l’éternité.  
Billet du 21 mai 2024      

Jusqu'au repos de la clairière...

Vous remarquerez peut-être que ces billets, qu’ils soient le fruit d’une pensée, d’une anecdote, d’une soudaine révélation ou simple évocation d’un souvenir très cher, finissent par posséder une sorte de structure pouvant être l’objet d’un monstrueux roman en permanence inachevé. Roman dont l’écriture elle-même serait le personnage énigmatique, masqué, fuyant toujours devant.
Courir après cet animal changeant de forme à chaque instant fut ma joie et jamais un tourment. Et aujourd’hui, là, je voulais la remercier cette écriture, d’avoir été présente, sans faillir, tout le long de ma vie. Elle fut mon dragon, mon lion, ma belette, mon petit « cheval blanc ». Elle fut aussi ma symphonie, mon menuet, ma chansonnette. Je l’ai suivie comme un enfant, fasciné par ses couleurs, ses voltiges, ses ruades, ses merveilleux emballements et n’ai jamais douté qu’elle me menait, tout en jouant à m'égarer, vers la claire lisière où sommeillent les vibrations secrètes du VERBE... devant qui, tous les mots, humblement, s’agenouillent et se taisent.
Billet du 4 décembre 2023

Le vrai Monde est ailleurs...

Je ne sais pas vous, moi j’ai toujours senti ce qui était de trop. Rire forcé, moue à peine esquissée, deux trois mots, le sourire limace accompagnant le faux, bref, tout décalage entre le vrai, le juste et la dérangeante mascarade de ceux qui en catimini dévoilent, laissent filtrer leurs désirs, leur mépris, leur indifférence, leurs buts inavoués. Cela me valut bien des joies et des déboires de renifler tout en amont, la ciguë, le poison des intentions cachées. Agacé, je partais tout de go, carré, botté, haut les cœurs, vagabond d’un ailleurs, bienheureux de retrouver l’air frais de la sincérité et le moelleux de la bonté. Spontané, sans calculs, l’univers s’offre à toi, il te suffit de regarder.  
Si notre entrée dans le beau monde dépend de notre entière soumission, mes sorties intempestives de trublion avaient un air de fête aux lampions au milieu du vrai Monde qui pète de santé. Flâner sans but sur Terre, sous le soleil et les étoiles d’Hommes libres et fourmillants de vie, fut un bonheur qui valait mille fois les douceâtres faveurs des vieilles peaux et des jeunes momies grimaçantes dans leurs hôtels particuliers. Et les portes bleu-roi aux marteaux étincelants se refermaient en claquant sur mes fuites d’ado n’ayant passion que du printemps.
Billet du 5 avril 2024

Merci Alain
Comme je te l’ai déjà dit, la bonté, la légèreté peuvent se vivre sans l’opposition aux tueurs mous des désirs, rêves mais il m’a fallu attendre 80 ans pour accéder à cette évidence.
Aujourd’hui, je n’ai aucun (des fois, je dois faire un effort) ennemi ou adversaire. Je suis dans le non-jugement, le non-agir (ça mériterait développement mais je n’ai à convaincre personne).
Rien de ce qui est humain ne m’est étranger (Térence)
Qui se connait connaît aussi les autres car chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition ? (Montaigne) JCG

Tout visionnaire est un pionnier dans un désert de pierres…

Rien n’est effrayant, tout est consternant, stupéfiant et à la fois fascinant. La manière dont l’Homme évolue, bien que certains prétendront qu’il est toujours le même, procède de deux facteurs déterminants. Le premier, qui est le plus scrupuleusement étudié, mettra en avant des causes environnementales, quête de domination, conflits inévitables, stratégies économiques, territoriales, progrès scientifiques, technologiques, une avancée rapide, inéluctable mais bien souvent linéaire.
Le second, qui échappe à une grande majorité, est comme une silencieuse et invisible poussée vers une pensée métaphysique universelle conduisant l’humanité vers le point le plus haut de sa véritable et seule destinée qui est d’accomplir un programme caché.
Plus nous serrons de près ce que nous pensons être stricte et unique réalité, plus nous nous éloignons de notre véritable finalité qui est de tendre collectivement, sans même le savoir et malgré des parcours parfois bien douloureux, vers une lumineuse réponse : notre vraie raison d’exister. Ce que nous prenons pour absurde n’est que notre propre surdité. Ce que nous prétendons ne pas voir n’est que notre cécité. Alors oui, « Heureux celui qui croit sans avoir vu » et bienheureux celui qui pressent, ressent ces ondes vibratoires faisant chavirer la matière et nous ouvrant tout l’horizon. À ce point culminant de la pensée, l’univers nous habite, puissant, fragile, délicat, aussi parfait qu’une humble fleur des champs. Et là, partout et à la fois tout à côté, se répand une colossale sérénité d’où la pesanteur, les douleurs, le Temps se sont absentés.
Angélisme, naïveté, folie douce, argument de grenouille de bénitier, rassurante hypothèse pour convertis de la première ou de la dernière heure ? Peu importe la manière dont nous serons traités. Tout visionnaire est un pionnier dans un désert de pierres. Ce qu’il éprouve le fait rire et trembler. Et pourtant il ne peut s’empêcher d’aller là où personne ne va. Il n’a rien d’un prêcheur, convaincre il ne sait pas, le doute est sa croix. Ce quelque chose qui l’appelle, peut-être n’existe pas. Il sera d’ailleurs le premier à se méfier des faux prophètes, à ignorer tous les commerces des pseudos-inspirés, à fuir les chapelles et les endoctrinés. Il sera donc très seul ne se fiant qu’à l’intuition, un jour oui un jour non, folle boussole ne le laissant jamais en paix. L’inquiétude est son lot et l’abandon son seul repos. Mais qu’est-ce donc qui l’oblige à poursuivre ce voyage sans fin ? C’est d’avoir aperçu, un jour ou une nuit, peut-être tout petit, l’immensité d’un ciel déversant ses mystères dans la coupe en cristal de sa nouvelle vie.  
Billet du 17 mars 2024

(Aucun objet)

Si le Monde est entre les mains de foutriquets, il appartient à chacun d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, de leur laisser voracement bâfrer le gras, l’épais et le visible, pour s’emparer et protéger de puissantes racines souterraines et cachées d’où jailliront les plus beaux arbres et l’entière santé d’un univers absolument réconcilié avec des Hommes neufs, n’ayant d’autre objectif que de privilégier bonté, beauté, douceur, le tout sous le lin blanc d’une parfaite humilité. Y croire est suffisant, c’est la magie des grands sorciers du Verbe et du chant. On ne les voit pas, on ne les connait pas, c’est vous, c’est moi, mais toutes choses les entendent.
Billet du 8 mars 2024

Le cirque de mes mots…

Aucun mot n’est fondamentalement inutile, démodé ou idiot. C’est la manière dont il est entouré qui le rend glacial, terne, sans intérêt, autrement dit qui l’annihile et qui souvent le tue. Ainsi j’essaie toujours de rassembler mon petit peuple familier au cœur d’une clairière où aucun ne se sent étranger. J’appelle ça mon cirque. C’est le seul nom que j’ai trouvé collant le mieux à ma manière très intuitive de fonctionner, de fusionner avec cette tribu sauvage cherchant abri et bonne compagnie. Je n’utilise jamais la force. C’est foin à volonté et le bon goût de la luzerne, poignée de myosotis, deux chardons, boutons d’or et un soupçon de mandragore, marmites de tripailles, pommes en quantité, toute la moelle des consonnes, le petit gras de l’alphabet. Je les laisse venir. Les auges sont remplies, de l’eau à volonté. Il faut les voir rappliquer de tous les côtés! Ils sont de toutes les espèces. Reptiles, amphibiens, rampants, insectes, gros et petits animaux à plumes et à poils, bêtes mythiques, fauves, arbres, roches, fleurs et tout un peuple de nuages, d’astres, de constellations, mille sons et couleurs se déployant au rythme de leur brassage, de leurs accouplements souvent inattendus. Terre, mers, ciels, montagnes, plaines, le doux regard aussi de très rares humains croisés, stupéfaits de voir passer la horde affamée de ces indésirés. C'est là que les mots dansent, jonglent, font des sauts périlleux, s’acoquinent en figures exaltant leur sens premier, deviennent acrobates sans filets, aventuriers, filles de l’air et trapézistes, célestes voyageurs épris de liberté.
On dit à juste titre que chaque écrivain possède son lexique. Et les plus grands d’entre eux ferraillent avec un bataillon fidèle mais restreint de mots très forts mais admirablement entrelacés leur permettant d’exprimer les plus belles nuances de l'âme. Trois cents mots pour Racine ! Cent de plus peut-être pour Corneille… Après c’est affaire de rythme, de cadences du cœur, métronome des nerfs, du sang et des artères. Autrement dit tout est affaire de souplesse et d'ondes musicales. Et ceux et celles qui savent faire chanter et danser les mots sont des sorciers de pleine lune. Bons à brûler…

Moi, c’est plutôt Freaks ou la monstrueuse parade des noms bien tarabiscotés, des adjectifs vêtus de leurs vieux costumes de lumière, des verbes rutilants qui roulent sous la langue, un carnaval que plus personne n’utilise ou que personne ne comprend. Mais je ne m’en plains pas, car ma tribu jamais ne m'a quitté. Je les vois même défiler, comme en rêve, lorsque les yeux fermés je me repose. Et le soir venu je m’en vais avec mon cirque et ses lampions, dans des bruits de chariots et tous les grincements de mes hallucinations, hennissements, barrissements, rugissements, le flamenco des écuyères et leurs éclats de rires, le tout sans cages ni aucune sorte d’enfermement. La nuit, mes virgules et mes points se plantent où ils veulent. Personne ne rechigne. Tout le monde est partant pour un bon feu de camp dont les brindilles étincellent et grimpent en pétaradant vers la grande ourse ou les nuages de Magellan... jusqu’au soleil levant. Repus et reposés, là tous s’alignent en paix et je n’ai plus qu’à recopier leurs quatre volontés. Ce sont mes vrais amis, car ce qu’ils me confient est en principe intraduisible. Je ne peux même pas appeler ça de la poésie. C’est le substrat ou l’essence même d’un drôle de paradis.  
Billet du 4 décembre 2023

Naissance du langage, envol vers une entière liberté…

« Tu dis et fais n’importe quoi ! On dirait vraiment mon pauvre Alain, que tu le fais exprès ! » Cette phrase gentiment expédiée par mon père lorsque j’étais adolescent, avait le chic pour me braquer. Mais il avait raison. Jamais au bon endroit, jamais au bon moment. Mais certaines causes pour moi valaient sacré seing blanc. Même gosse déjà, au collège ou ailleurs, les seuls qui m’attiraient étaient les mal aimés. Les morveux, les croûteux, pleurnichards, souffre-douleurs, rougeauds ou blanquignoux, maigres et gros, mal fringués, pas de goûters, pas d’amitiés, tout juste bons à défouler les abrutis et les salauds ayant gobé comme un seul homme toutes les tares d’une bien triste humanité. Je n’étais pas bien fort, idiot venu d’ailleurs, mais tout en nerfs... et je boxais avec les mots, les poings, la tête comme un pantin pris par la danse de saint gui. Faut pas toucher à un cheveu de mes amis galeux, tordus, aux tabliers remplis de taches d'encre et aux mouchoirs gavés de sang. Et si tu prends une rouste, t’as qu’à t’enfuir comme un cabri. Heureusement je courais vite, mais l’honneur était sauf, j’avais sauvé un plus petit. Idem pour les devoirs, les leçons, les travaux. Je ne retenais bien que le parfait inutile, poème farfelu, sujet libre en français (rien que le titre m’inspirait), saut en hauteur, courses rapides, chorale, théâtre et j’écoutais sans bien comprendre les mélodies de ceux qui ont comme des buissons et des frissons de rêves qui sortent de leur bouche.
Comme on dit aujourd’hui « le factuel » non seulement m’ennuyait mais me foutait en rogne comme un os à ronger dont il ne reste rien de la moelle  sacrée. À moi les farfadets, les illusions, les épopées sur dix mètres carrés et le jeu que je préférais était de me cacher. Sous des tables, dans un grenier, un fourré, dans un arbre, sur des toits. Car enfin voir sans être vu, disparaître, (« espionner » était le terme que nous aimions mon frère et moi employer) c’était contempler en silence le monde et ses manières auxquelles jamais je n’ai ni voulu ni su participer. J’en savais plus sur les manies de mes camarades, leurs babillages, leurs querelles, leurs tics, leurs apartés, leurs coups tordus, que si j’étais resté au-milieu d’eux à ricaner, combiner, plastronner, dissimulant mille petites lâchetés dans des rictus de fiers à bras. Était-ce ainsi que se forgeait l’humanité, dans le bon vieux compost d’un mensonge perpétuellement entretenu ? Ne valait-il pas mieux s’enfuir et disparaître, devenir invisible, insaisissable et bête comme un irréductible inadapté ?

C’est le langage qui m’a sauvé. Les mots devinrent mon troupeau, de bisons, de taureaux, dont parfois la charge était telle qu’elle brisait tous les assauts. Je parlais haut et fort et ne me lassais pas de ces galops furieux aux élans prophétiques qui laissaient bouche bée les plus hargneux, les plus violents… et là enfin, bras ballants, souffle court, nous pouvions nous regarder, nous embrasser comme des frères infiniment réconciliés. J’ai calmé des tempêtes, bravé des ouragans, soulevé des montagnes, les mots étaient mes vagues ramenant des grands fonds l’électrique émotion qui fit naître les Mondes. Et oui, j’ai fait n’importe quoi… et je l’ai fait exprès. Jamais au bon endroit, jamais au bon moment, mais toujours là… pour vous, rien que pour vous… si vous avez besoin de moi.
Billet du 9 novembre 2023

Les acharnés dresseurs  de forces invisibles...

Avec le peu de force qui me reste (et je n’ai pas envie de m’étaler…) je me demande bien ce que je serais capable d’écrire sans une grande vitalité. Les mots veulent du nerf et sont assoiffés de santé. Ils aiment avoir le punch, la forme, sautiller, maigres gambettes mais musclées. Ils aiment frapper, couvrir le ring des pages avec leurs poings gantés. Ils n’aiment ni la purée ni la mollesse, ni les sous-entendus, ni les coups en douce, ni les ficelles du métier, le décorum des fastidieuses apartés.
Regardez comme les lettres sont belles, comme elles sont libres et habitées lorsque vous leur confiez toutes vos vitamines, que vous leur prodiguez des soins particuliers. Le A, le B, le C, enfin tout l’alphabet est mon cortège de pugilistes et de danseuses passant leurs vies à s’entraîner. Je suis leur coach et, croyez-moi, c’est un métier.
Mais un pet de travers, mélancolie, asthme, gravelle, migraine, tuberculose, épilepsie, hypersensibilité, coliques indomptables et je ne sais… tant la liste des maux paralysant, ralentissant, ou conduisant l’esprit à toutes sortes de fantasmagories, blocages, obscures fantaisies, est longue. Montaigne, Proust, Valéry, Gide, Maupassant, Georges Sand, Artaud, Dostoïevski… J’en oublie tant, qui en dépit de leurs tourments, ont poursuivi leur long travail de dresseurs d’ours, de boas constricteurs ou de caniches. Et je ne peux ici que citer un Louis Calaferte qui mourut quant à lui des suites d’une longue maladie, probablement un cancer des os. « Si le poète ne vit pas et ne meurt pas de son œuvre, c’est qu’elle est du registre inférieur. Écrire est un acte de vie, mais aussi le hara-kiri de la fin. » Connus ou méconnus je les admire d’avoir entre deux crises poursuivi leur dur labeur du dire et de l’écrit ou de toute autre forme sublimant la matière. Mater sa douleur, l’assouplir, la forger au gré de ses ennuis mérite qu’on souligne la puissance de l’esprit. Jusqu’au-bout, quels qu’ils soient, ils n’ont jamais cessé de m’offrir leur courage et leur ténacité. Ils ont surtout ouvert la voie à ceux et celles qui renoncent à cette joie de tenter l’impossible et de briser le cours de l’espace et du Temps. Ils tordent le cou à la douleur pour avaler jusqu’à la lie cette liqueur solaire venue d’un Ciel qui se déploie pour tout humain se procurant des ailes en donnant sans compter tout ce qu’il a... et au-delà.     
Billet du 23 novembre 2023

Il faut savoir parler aux âmes…

:C’est vrai j’ai lu, pas autant que les autres le croient, mais suffisamment pour me faire une idée de ce qui vraiment me transportait. Les mots ne sont que ça, un moyen de transport... vers des contrées mentales inexplorées, des univers que je n’aurais jamais pu imaginer, des mécanismes de pensées, réactions, passions qui me troublaient. Je lisais vite et plusieurs fois de bien mauvaises traductions de romans étrangers, me régalais d’un Flaubert, d’un Stendhal et de toutes formes de poésie et m’acharnais à décrypter sur des papiers aux odeurs rousses, quelques vieux livres en vieux français. Mais au-fond ce qui comptait pour moi c’était le substrat, non pas l’épiderme du langage, aussi délicat soit-il, mais le frisson interne, profond et durable qu’il procurait. La dynamique des mots, l’émotion qui s’en dégageait, avaient sur moi plus d’impact que le sens linéaire et purement littéraire d’une phrase accomplie. Vous l’aurez compris, j’étais lecteur brouillon et indiscipliné ne s’attachant qu’aux vagues et tourbillons émotionnels qui conduisaient mon cœur jusqu’à d’étranges sommets.

Je sortais de mes lectures groggy, halluciné, plein d’une ardeur inexplicable que seule la marche dissipait. J’étais solide et bien bâti, mais ma tête gonflée et barbouillée au jus de pampre et de groseille distillé par les mots, avait besoin de s’aérer. Là, chemin faisant, je régurgitais d’invraisemblables phrases aux arbres, aux ombres, aux chiens et aux passants, ces derniers étant les seuls à détourner la tête face à cet Iroquois ivre de lourdes et rouges liqueurs. Le sang des mots a la vie dure. Des peintures de guerre badigeonnaient mon visage. L’éclatant écarlate zébré de noir et blanc procurait aux gamins de délicieux frissons. Ils dansaient avec moi les invocations, nos rites à la pluie et à l’eau ruisselante venant battre la Terre pour fleurir notre ennui d’être les apprentis de maîtres rigoureux aux tabliers bien gris, aux yeux cernés d’usure. Oui, je lisais aussi pour apprendre à conter des histoires à mes chers tout petits. Il faut savoir parler aux âmes avant que de toucher l’esprit.
Mais parler avec et entendre « les »  Esprits c’est encore autre chose. C'est la sorcellerie des habités par d’autres Mondes, d’autres ciels, d’autres vies. Le tout fourmille sous la langue et fait de vous Polichinelle, un pantin agité gribouillant des messages pour les enfants, les inspirés, les innocents, les matadors au cœur d’argent, les chercheurs de trésors, les simples en voie de rédemption… Qui d’autre encore ? Ah oui, les affamés d’une lumière dont leur mémoire millénaire se souvient.
Billet du 27 mars 2024  

Tous les écrits du Monde…

On n’est jamais maître des mots. Ils se retiennent, nous dépassent, ne vont pas tout à fait où il faut. On bricole, rafistole, on tourne autour du pot. Il faut aussi accepter d’être leur esclave, de subir leurs outrages, leurs trahisons et de se contenter des miettes tombées de leurs tables chargées de fumantes et appétissantes victuailles qui nous passent sans arrêt sous le nez. Il faut les voir ces gueux, tordus de rires et d’ivresse avec leurs gueules de voyelles repues faisant bombance, de consonnes rougeaudes aux joues et seins bardés de gras ! Plutôt que de fouiller et de me contenter des restes, j’ai appris sans bouger, dans un silence minéral, à guetter l’animal, mi-sphinx, mi-dragon, traçant le beau chemin d’un Verbe éclatant, couvert d’écailles d'or, contenant à lui seul tous les écrits du Monde.  
Billet du 7 avril 2024

Le fil  ténu des mots…

Ma vie ne tient qu’au fil ténu des mots, timides ou fracassants, vibrants, fragiles, sincères et vivants. Ce sont les miens, les vôtres, écrits, parlés, sous-entendus, nourris à la douceur, à la colère aussi c’est bien, lorsqu’elle est nécessaire ... et au baba au rhum des cœurs. Un fil d’argent nous reliant, belles agates de vos regards aimants, compatissants, avec nos voix s’entrecroisant dans la solaire connivence. Oui, l’amitié est un travail d’orfèvre dont  chaque souffle, même le plus petit, est un outil de précision.
Ma vie ne tient qu’au fil ténu des mots, les miens, les vôtres, dont je remonte le courant, comme un saumon, l’œil rond, happant les bulles de lumière, cherchant la source et la clarté de la pure et première intention.
Je me souviens aussi de toutes vos expressions, muettes, attentionnées, hésitantes, qui valent bien tous les discours. Le corps aussi a son langage. En saisir les nuances c’est comme déchiffrer l’illisible jargon qui barbouille nos yeux et nos âmes et fait trembler nos mains, nos lèvres, submergées d’émotions.  
Billet du 15 avril 2024

Ma meute…

Et lorsque les mots viennent en meute me chercher, impatients, aboyants, gémissants, frétillants, fous de joie, je partage avec eux l’euphorie d’être embarqué sur ce traineau auquel je les attelle au beau milieu de l’Alaska de nos désirs. Le mot de tête prend sa place, les autres se chamaillent et finissent par se ranger où il faut, sans que j’ai besoin d’utiliser mon fouet. Ah le bonheur d’avoir un tel équipage ! Et nous glissons dans la poudreuse sous les branches chargées d’une neige éclatante, reflets bleus des mélèzes et le rouge des troncs griffés par l’ours et le puma. Je suis Davy Crockett et puis Tarass Boulba et les Mots sont mes ancêtres, mes pères, mes mères, mes chiens, compagnons d’évasion. Je les laisse libres d’aller où bon leur chante, me fiant à leur flair capable de dénicher sous la neige les pousses d'amarante, l’ail sauvage, les tubéreuses de Ptolémée et la musaraigne cendrée qui s’agitent sous la steppe. Et ils  m’entraînent là où personne n’a mis et ne mettra jamais les pieds. C’est tellement bon d’être brinquebalé dans un vent de printemps par tout l’instinct de ces mots animaux, souples comme des lianes, avec des regards chauds et des muscles de fer. Et non, rien de plus beau que de filer sans savoir où l’on va sur les pages glacées de nos libres toundras. Mais j’ai trop mal au ventre et je m’arrête là. La souffrance est un frein qui grignote l’esprit, ronge tous les élans. J’attends le plein soleil, blotti dans la clairière de l’oubli.
Billet du 15 mai 2024

Petite histoire de mes Mots...(2)

Les Mots ? Je leur dois tout. Ils ont forgé ma voie. Ils m’ont appris le Temps, l’espace et la patience. Ils m’ont appris à mettre un nom sur chaque situation. Aimant l’Humain de toutes mes forces convergentes, ils m’ont obligé à chercher et trouver ce que certains ne savaient dire mais qu’ils portaient au fond de leurs regards, étranges labyrinthes aux accès condamnés. Bavard baroque et rigolo, un peu voyant, j’ai ferraillé sur tout propos, me permettant de prendre d’assaut, à l’intuition, des sujets que je ne connaissais pas trop. À bras le corps et de plus haut, je renvoyais aux spécialistes, aux manitous de la pensée, des étoiles inconnues, des galaxies inexplorées ouvrant d’autres possibles agaçant leur savoir.

Enfant déjà, je trépignais pour connaître le nom de toutes choses vues, croisées ou aperçues. Mon vieil oncle, Stani, le prince, dont j’ai déjà dû vous parler, canne à pommeau d’argent, lorgnons, lavallière et cols amidonnés; moustache taillée à la perfection, gants blancs et autres attributs du début du siècle dernier, droit comme un I, avec son mètre quatre vingt dix, me tenait par la main. Il prenait plaisir à me lire les petits panneaux émaillés se trouvant au pied des grands arbres exotiques du grand parc de Bordeaux. Admiratif, je me gavais de sons particuliers et les lettres noires dansaient sous mes yeux. Je rêvais de grimper dans ces géants aux épines acérées, acacias, cèdres, séquoias, fromagers et tant d’autres encore que je ne vais pas ici énumérer. Puis nous allions sur une esplanade où étaient exposés d’énormes blocs de météorites. L’oncle commentait tout, et nous allions plus loin, tandis qu’il chantonnait, heureux, dans sa moustache blanche, cette mélodie restée pour moi longtemps énigmatique: "Chaque fleur cueillie trop tôt est une âme envolée…"  Ivre de mots, je vacillais entre le bruit de ses bottines sur le gravier des allées blanches, mille pépiements d’oiseaux et le babil de tout petits bercés dans leurs poussettes par des mères bavardes caquetant leur journée. Que de mots ai-je appris ! Et le tout résonnait comme de grands voyages d’où je revenais épuisé qui macéraient longtemps sur le divan où me couchait ma grand-mère entre coussins épais et le mol édredon couvrant mes rêves d’enfant corsaire et flibustier. Puis, comme tout le monde le sait, l’âge aidant, les mots ayant longuement macéré, ils ont valeur de pierres. C'est l’ambre ayant fini par se solidifier, contenant une mousse, un insecte, un lézard, une fleur. C’est bien le « mot » parfait réduisant, contenant à lui seul l’histoire de la Terre, de l'univers et de notre entière humanité.
Billet du 18 mai 2024

Labyrinthe héréditaire

Si un de mes ancêtres, un certain Ramiro Rampinelli, fut disciple de Newton, un de mes oncles petit-fils de l’empereur Iturbide fusillé à cheval après deux ans de règne, un arrière grand-père Garibaldien, un autre grand-oncle Louis Barthou, ministre assassiné en 1934, moi je ne suis qu’un arrière petit-fils, peut-être, du très sérieux Buster Keaton. Même attirance pour les  locomotives et les bateaux à roue, des amours impossibles, des décors écroulés autour de nos minces silhouettes, et le même air surpris, sous de larges paupières, lèvres fines, bouche fermée, d’appartenir au Monde sans savoir d’où je viens ni même où je m'en vais. 

Ombre et lumière …

Éclairer, illuminer, ne pas être radin, chiche, avec toute espèce de clarté, c’est un don.
Assombrir, enténèbrer, sépiatiser, noircir, je pense ici aux lavis et encres de Victor Hugo, est un autre don : celui d’envisager le terrible passage entre vie et trépas.
Dans tous les cas, ombre et lumière cohabitent et ne font qu’un pour tout humain tendant les mains, courbant la tête, envahi de questions. Le « glébeux », Homme issu de la terre, est partagé entre un désir solaire et l’inquiétude ou le chagrin d’un mystère noyé dans les abysses et les brouillards de l’incertain. Quant à ceux, qui par chance ou malheur, ont entrevu le pic d’aurore, le gouffre sépulcral et la splendeur d’un au-delà, je les plains de tout cœur. Sismographes agités, annonciateurs d’apocalypses, entrebâillant les cieux, ce qu’ils ramènent au bout de leurs antennes c’est la mer et le feu, la sourde ivresse de la haine, et parfois le calme lumineux inhérent à  toute forme de beauté. L’inconnu est leur ombre, le secret leur sacré, le futur leur présent sans cesse en mouvement, leur lumière leur guide qui les abandonne souvent sur des plateaux de givre où règnent des spectres effrayants. Oui, je les plains, car ce qui les habite n’est pas de tout repos. Mais regardez comme d’un rien, bout de verre, mica, pierre étrange, obsidienne, silex, lapis-lazzuli, craie, goutte d’ambre, diamant brut, palette d’arc-en-ciel, trois notes et un crayon, ils en font une humble perle aux reflets iridescents.
Billet du 14 mai 2024

Braise...

Et même au fond du trou, épuisé, douloureux, humour en berne, ventre en capilotade, cerveau en steak haché, clair esprit qui se trouble, une braise respire sous un fleuve de boue.
J’ai pas dix ans, j’ai pas cent ans, j’en ai dix mille, une mémoire d’éléphant, un appétit d’oiseau, la moelle d’un taureau, tendre calcaire d’un cœur fossilisé, fulgurantes pensées qui me sauvent et m’élèvent au ciel caressant la lumière de mon corps imparfait. Car même un vieux tourteau, une pince cassée, se saisira toujours d’un petit bout sacré, sucré, salé, de baleine échouée.
Billet du 7 mai 2024

Recette de Vie…

L’ABC de la Joie, c’est voir en majuscules ce qui la constitue. Enfants, parents, amis, moineaux, chiens, chats, montagnes, mer, le sucré ou l’amer, le doux balancement d’une branche de cèdre ou la mauve tendresse du vaillant tamaris se tordant comme il peut dans les embruns salés. Parfois un rien qui vous effleure et illumine une journée. Le tout est de savoir diriger ses idées.

Moi je me fais des films avec tous ceux que j’aime, un défilé, des courts-métrages, un condensé de plein désir. Goulées de ciel, bouffées d’azur, brochettes de plaisirs, voix, regards, rires, sourires, mains, la tapenade, l’hydromel, le nectar de mon cœur. Mettez donc ce que vous voulez. Il y a les raffinés qui sirotent l’idée, les fifis-rabinés qui y touchent à peine et les voraces comme moi, capables d’engouffrer le réel, le concret, la chantilly des rêves, le savarin des célestes papilles. Alors l’image, « la belle image », comme dirait un vieil ami, cultive là, travaille là, c’est ton silo à blé, ton champ de tournesols, le verger de ton âme, sève de ton esprit.  
Billet du 6 mai 2024  

Portes closes…

L’irrépressible envie d’écrire m’a quitté. D’un coup, d’un seul, après tant d’années, le ciel me cloue le bec, me ferme la porte au nez. J’ai vraiment l’air d’un oiseau goudronné et mon chant n’est qu’un couac enroué sur les berges d’un étang pollué. Job sur son tas de fumier. Oh pas d’imprécations, pas d’anathèmes, je n’ai maudit personne ni ne me suis révolté. « Frappez et l’on vous ouvrira… » La formule est gentille, mais personne n’a précisé ni le temps qu’il faudrait pour que l’on vous ouvre, ni l’intensité avec laquelle il faut frapper. « Car quiconque demande reçoit… » Au paradis des sourds tu peux bien bramer comme un âne, nul ne te répondra. Alors j’ai fait les cent pas devant cette muraille, cherchant derrière les broussailles s’il n’y avait pas une entrée, une porte cachée par où me faufiler et quitter la grisaille. Peut-être ai-je manqué de patience ou peut-être n’ai-je pas su demander. Toujours est-il, je suis resté comme un crétin à marmonner des prières, faisant même parfois mine de m’en aller, me retournant d’un coup pour voir si mes départs déclenchaient un regret. Mais rien, ni le moindre grincement, ni le moindre bruit de clefs, ni même une petite voix me disant: « Pardonnez-moi, mais je dormais… » Rien que les ricanements de mes mots se roulant par terre en voyant ma gueule déconfite de ténébreux s’en retournant bredouille sur le sentier abrupt des illusions amères et des chimères envolées.
Billet du 2 mars 2024

- Où vas-tu Alain Cadéo ?

- Eh ben vers tout là haut, au-bout de mes 40 ans d’écriture, au-bout de mes 22 romans, récits, pièces de théâtre, au-bout de mes billets de contrebande, là où un soleil sans fin verse sa Lumière, dans un potlatch d’éternité, sous la branche argentée d’un olivier sacré.

samedi 18 mai, à 17 H 47, je reçois ce SMS, sans doute un envoi groupé

En ce 18 mai, au Zénith, une colonne du temps a cédé, un coin de ciel s'est retiré avec Georges.

Le grand théâtre pour une fois ne livrera pas la suite.

Rêvons ! Dialoguons !

Traversons le temps à multiples voix.

Cyrille E. m'avait appris la nouvelle de son hospitalisation pour séquelles d'AVC, le 14 avril, après avoir vu en famille MEMM, au mauvais endroit au mauvais moment, au Pôle Cirque à La Seyne-sur-mer.
Le 18 avril, Katia P. et moi, nous sommes allés au CHU Pasteur à Nice, voir Georges. Nous avons passé 3 H 1/2 avec lui. Il nous a appris qu'une biopsie au cerveau avait décelé une tumeur de niveau IV. Son frère Gilles n'était pas là ce soir-là. Katia a ensuite appelé régulièrement Georges ou Gilles et m'a alerté de l'imminence de son décès, dès le jeudi 16 mai. 

Je publie cet article, seulement ce mardi 21 mai, à la demande de Gilles, le frère de Georges que je ne connais pas encore.

sur ma page FB en date du 19 avril

J. P.   Publié le 20/05/2024 à 18:50, mis à jour le 20/05/2024 à 18:50

Georges Perpes est décédé. Né à Toulon en 1953, il fut comédien, auteur, metteur en scène et musicien. Avec son épouse Françoise Trompette, disparue en 2012, il a consacré une grande partie de sa vie à faire rayonner le théâtre dans l’aire toulonnaise et au-delà, avec la volonté de le rendre accessible au plus grand nombre.

De Cuers à La Seyne

En 1979, il crée puis dirige l’association Orphéon, dont les objectifs deviendront rapidement "la défense et la promotion des mots, du livre, de la lecture et des écritures du théâtre".

Celle-ci accouchera en 1982 d’une compagnie professionnelle de théâtre de rue, baptisée "Orphéon théâtre intérieur"; puis, en 2000, naîtra le théâtre de l’Abattoir, à Cuers, dont la compagnie assurera la programmation jusqu’en 2008, ainsi que la bibliothèque Armand-Gatti également tournée exclusivement vers le spectacle vivant. Mais des désaccords avec la municipalité conduisent l’association à quitter Cuers, qui est alors accueillie à La Seyne, ville à laquelle Georges Perpes est particulièrement attaché et où son père est né.

C’est ici dans le centre-ville, au 5, place Martel-Esprit, que s’installera en 2011 la bibliothèque Armand-Gatti, dont il s’occupera jusqu’en 2018. Le lieu est aujourd’hui riche d’un fond exceptionnel de plus de 14.000 textes, reçoit régulièrement des scolaires et accueille en résidence d’écriture des auteurs de théâtre, de spectacles de rue, de cirque…

Au cours d’une vie bien remplie, Georges Perpes fut aussi, entre autres, crieur de rue.

Contre la censure

Il imagina un système de dépôt de livres de théâtre en accès libre dans les boulangeries de communes rurales ("boulangeries-bibliothèques"); lança, en 2004, l’Observatoire de la censure, qui décerne chaque année le Prix Tartuffe à un écrivain ou artiste victime de la censure, ou à un livre qui défend la liberté d’expression...

En juin 2008, sa femme et lui ont reçu le prix des Cent livres - Emmanuelle-Marie qui "récompense un engagement fort et soutenu en direction de l'écriture dramatique contemporaine".

Sa disparition a suscité de nombreux hommages sur les réseaux sociaux, parmi lesquels celui d’Eric Marro, ancien adjoint à la culture de La Seyne (2014-2020), qui salue "un passeur d'émotions qui, transcendant les luttes pour en faire de l'art, savait stimuler la création et la liberté".